ماشین شاخ به شاخ رفته بود زیر کامیون. میگفتن رانندش مُرده. تنها چیزی که میشد از لاشهء ماشین تشخیص داد نوشتهء پشتش بود: «دوستم بدار، شاید فردایی نباشد